那天晚上，我照例打开后台跑一个API测试栏目。作为业余的足球直播站维护者，我每天的工作就是确保球星直播B的接口稳定。屏幕刷出一串代码，意外捕捉到一段直播画面——是十年前我追过的一位球星，正带着伤在训练场慢跑。
画面很卡，弹幕稀稀拉拉。我却愣住了，因为那条只有三个字的老弹幕：“还记得？”ID叫“北看台小李”。那是我大学时蹲在宿舍一起看球的老伙计，毕业后各自奔忙，连微信都安静了三年。
我赶紧切出后台，在球星直播B的聊天框打了四个字：“当然记得。”几乎是同时，他回了：“我就知道你在测这个接口。”
原来这些年，他一直守着那个球星的所有直播，等着哪天能在弹幕里撞见我。我们隔着两座城市，隔着API测试栏目的延迟，聊起2014年那场雨战，聊起他当时暗恋的女生，聊起赛后为了省饭钱买球衣的日子。
一个技术故障，修复了一段被时间腐蚀的友谊。球星直播B的测试界面成了我们的老球场。我关掉后台的时候，又收到他一条消息：“下次测试，提前跟我说。”
文章推荐：