凌晨三点，老周把客厅灯调到最暗，手机支架卡在沙发扶手上——他进入莱万专区，开始看波兰人刚刚上线的射门训练集锦。屏幕里皮球一次次砸向死角，声音很轻，怕吵醒卧室里的妻子。
妻子小他八岁，喜欢萨拉赫直播。每到利物浦比赛日，她会戴上蓝牙耳机，边看直播边在厨房煮夜宵。老周起初觉得吵，慢慢却习惯了那埃及口音的英文解说，甚至能分辨出萨拉赫加速时的呼吸节奏。
“你那边莱万又进球了？”妻子某次端着两碗面出来，瞥了眼他的手机。
“训练进的。”老周笑了笑。
他们从不抢电视，一人一个手机支架，一个在莱万专区，一个在萨拉赫直播。两间客厅的两个角落，中间隔着沙发，像两个相邻的看台。
上周利物浦客场对拜仁，妻子特意调了闹钟。老周本想在莱万专区看回放，但见她紧张地盯着直播，便也凑过去。第74分钟萨拉赫内切射门，她喊出声，他在旁边鼓了两下掌。
“你那个莱万今天没比赛吧？”她问。
“没有，但专区里有个他十年前的纪录片，我打算今晚看。”
她没说话，把耳机摘下一只递给他：“那你先看萨拉赫直播，我再听一会儿莱万的故事。”
凌晨的城市很安静，只有两个手机的微光，像两盏对着点亮的灯。
文章推荐：