凌晨两点，我一个人坐在客厅，电视上放着2017年巴萨对巴黎那场欧冠。

第88分钟，内马尔比赛还在继续，比分4-1，巴萨还差两个球。说实话，我当时在沙发上已经坐不住了，手心全是汗。内马尔在右路拿到球，巴黎后卫库尔扎瓦贴上来，他做了个假动作——不是，是真实的。他突然把球挑起来，从库尔扎瓦头顶划过，然后人从另一边绕过去。

彩虹过人。在1-5落后的局面下，在欧冠淘汰赛第88分钟，他还是敢做这个动作。

我就纳了闷了，现在的中超球员连个踩单车都做不利索，凭什么说他花哨？

那场内马尔比赛，他最后踢出了什么数据？两个进球，一个助攻，还有一个制造的点球。具体说：第88分钟任意球直接破门，第91分钟点球，然后第95分钟助攻罗贝托绝杀。三个进球之间，他像疯了一样，每次拿球都往禁区冲，被放倒就爬起来继续。第90分钟，他在禁区里被迪马利亚踢倒时，裁判没吹，他跪在地上双手拍草皮，嘴角还有血。

这是2017年3月8日，内马尔25岁。

六年过去了。2023年他去了沙特，有人说他是去养老。我看过几场他在利雅得新月的比赛，说实话，动作还在，但眼神不一样了。以前在巴萨和巴黎，他拿球时眼睛里是“我要干掉你”的狠劲，现在更多是在找传球点。第52分钟那脚穿裆过人，轻松写意，但之后他选择横传，而不是像以前那样直接内切射门。

有人说他成熟了。我倒觉得，是没人能让他再疯起来了。2017年那场内马尔比赛之后，他再没踢出过那种一个人扛着球队走的感觉。梅西在的时候他是小弟，姆巴佩来了他是大哥，但那种“我不管输赢我就要秀你一脸”的劲儿，在慢慢消失。

我不是说他变差了。他只是变成了另一个内马尔，更合理，更团队，也更...普通了。那场6-1的比赛后，他在更衣室哭得像个孩子，苏亚雷斯抱着他，梅西在旁边笑。现在谁还能让他哭？

说实话，我特别想再看一次那样的内马尔比赛。不在乎结果，不在乎数据，就想看他再玩一次彩虹过人，哪怕被后卫踢倒。因为他告诉我们，足球不只是胜负，还有那些让你半夜尖叫的动作。

可惜，那个晚上再也不会有了。凌晨三点，我关掉电视，屏幕黑了，但第88分钟那个彩虹过人的画面，还留在眼睛里。

文章推荐：

梅西高清镜头下的“散步哲学”：当慢成为最致命的武器

内马尔高清集锦里的桑巴绝唱：他是罗纳尔迪尼奥的继承者，还是被误解的孤本？

莱万集锦到底行不行？我赌五毛钱，这哥们跑位能气哭后卫

内马尔集锦的华丽与争议：桑巴舞步下的战术牺牲品